Fountainebleaut, 18 de setembro de 1885.
Pequena menina,
Escrevo-te sob a pena da noite que me insere a tua saudade. Rogo-te a praga que me foi dada a te sucumbir diante aos meus olhos, que anteriormente julgara fraterno. Escrevo-te sob a ira de pessoas que interrompem o deleitar do som que minhas palavras jaz em chão frio. Aos trapos.
Ainda guardo-te numa banheira enodoada. Velo teu corpo dos nômades de minha casa e admiro teu sorriso que ainda reluz em tua face.
Fish portou o corpo da pequena menina, arrastando-a pelos corredores em seu apartamento, localizado numa região distante do centro da nova cidade. Tomara o cuidado em não deixar rastros pelo chão ou qualquer evidencia assim possível. E, vagarosamente, com a calma que lhe tomava o corpo, depositou o cadáver no banheiro que era próximo a seu quarto.
Susan, ainda com os olhos marejados pelo temor, nada reclamou. Ciente do ocorrido, permaneceu quieta para evitar as palmadas que tanto lhe afligia. Fish se quer balbuciou alguma palavra. Apenas a fitou de tal modo que a manteria calada por mais tantos anos.
Assim, com o passar do tempo, Fish não se importou com o odor que banhava a casa. Parecia, sim, o cheiro putrefato, lhe agradar.
Olho-te de soslaio.
Sinto teu aroma como se não houvesse nunca os dias passados. Meu amor por ti procrastinará por mais alguns dias, antes que tua pele se esfacele.
Banhei-te por mais de sete dias. Acariciei-te. E não deixei de te beijar uma noite. Ah! Como tua boca é doce. Como tua boca, pequena menina, continua ávida.
Não haverá sentimento maior por aí. Tu és mais uma a me tirar o sono. Haverão outras perdidas em qualquer relva para tomar teu lugar.
Amanhã, antes que o sol acorde, levar-te-ei a um passeio. Através de um pequeno riacho que corre calmamente perto daqui. Não há mais motivos para te amparar. A carne não suporta mais ao tempo e estás em pedaços, serena, em teu deleite.
Rezarei por ti esta noite.
Fétido, Fish deitou-se ao lado de sua mulher, atordoado. Sem muitos planos.
Susan seguiu chorando moderadamente noite adentro.
